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Résumé: L’expérience de la mort sur le web révèle un paradoxe évident, celui de sites ou de 
profils  abandonnés  par  leurs  'propriétaires',  des  pages  qui  deviennent  alors  des  cadavres 
numériques, leur définitive inactivité équivalant à la mort. Il s’agit cependant d’une mort qui ne 
correspond pas à une disparition. Au contraire, nous sommes devant une mort temporaire, qui 
continue à être visible même si tout processus d’écriture, l'écriture polymorphe au fondement de 
notre existence numérique, s’est arrêté.
Riassunto: L’esperienza della morte sul web rivela un evidente paradosso, quello dei siti o dei 
profili abbandonati  dai loro corrrispettivi curatori, le pagine che diventano quindi i cadaveri del 
web dato che la loro inattività equivale a cio’ che per noi è la morte. Si tratta tuttavia di una morte  
che non significa  scomparsa,  abbiamo invece  davanti  a  noi  la  morte  temporanea di  cio’  che 
continua a essere visibile anche se qualsiasi processo di  scrittura, la polimorfa scrittura che si 
palesa fondamentale per la nostra esistenza digitale, s’è arrestato.
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e thème de la mort est de plus en plus associé à la réflexion sur le numérique : en 
octobre dernier à Londres, lors du Digital Death Day, dans la conférence Where does 
your data go when you die? (Où vont vos données quand vous mourrez ?),  a été 
abordée la question de la survivance numérique face à la mort physique à travers l'étude d’une 
société  américaine  (Entrustet)  spécialisée  dans  la  gestion  des  comptes  Internet  des  défunts. 
Facebook, par exemple, comptabilisant environ 5 millions de profils inactifs pour cause de décès – 
dont 1,8 million de personnes décédées pendant l’année 2011 –, va devenir progressivement « le 
plus  grand  cimetière  de  la  planète »,  comme l'écrit  Anne-Florence  Pasquier1.  Le  sort  de  nos 
données post mortem a également attiré l'attention de Tristan Mendès France2 et de Jean-Michel 
Besnier,  qui  – à  propos  de  cette  nouvelle  éternité  et  donc,  de  cette  étrange  eschatologie 
numérique  – parlent d'un « retour de l’utopie », c’est-à-dire de l’immortalité3. Louise Merzeau a 
quant à elle dénoncé un vide juridique concernant le traitement posthume de nos traces,  au 
centre de la relation entre notre présence (ou identité, personne) numérique et notre vie, ou, pour 
mieux dire, notre mort. Ce vide, selon elle, manifeste « le refus de la société de l'information de 
penser l'oubli autrement qu'en le considérant comme une sorte de bug4 ».
L
Ce qui réunit ces réflexions (et d'autres) sur la question de la mort dans le monde numérique  
est, en fait, la prise en compte de la mort physique face à la résistance, plus ou moins passive, de  
notre existence sur le web. Ainsi, on continue d'attribuer à notre personne numérique une valeur 
existentielle  inférieure  à  celle  de  notre  personne  physique,  laquelle,  selon  cette  conception, 
semble être la seule capable de mourir. De mourir comme tout ce qui existe.
 Contre cette vision qui met le numérique à coté du réel, j’essaie de dire ici que : a) si on 
légitime notre présence numérique comme étant une présence authentiquement humaine, b) si on 
assume notre être-sur-le-web comme la dernière façon d'habiter le monde et non plus comme 
l'expérience facultative de l’usager, c) si on accepte l’évidence que notre vie habite toujours plus le 
1 http://www.illustre.ch/Facebook-profil-personne-decedee-deces-Facebook-mort-Facebook-profil-mort-
Facebook_163198_.html.
2 http://egoblog.net/2008/11/08/cimetiere-20-chronique-de-tmf-sur-france-culture/
3 Jean-Michel Besnier, Demain, les posthumains, Paris, Hachette Littératures, 2009.
4 Louise Merzeau, Les données post mortem, Hermès, no 53, 2009.
Article publié en ligne : 2013/01
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1011
© Sens Public | 2
PEPPE CAVALLARI
Après le dernier clic : que signifie mourir sur le web ?
web, celui-ci  étant désormais la connexion entre tous les objets actuels et possibles de notre 
réalité, d) en somme, si on adopte la vision de la philosophie qui étudie notre expérience (du)  
numérique5, il faut alors accorder à cette expérience (que nous pouvons appeler, en la considérant 
dans l’ensemble de ses actes, de ses situations et ses émotions, existence) tous les cas, toutes les 
circonstances existentielles que nous avons accordés depuis toujours à notre vie avant-numérique, 
donc à la mort aussi.  Sinon, nous continuerons d'observer notre présence numérique comme 
quelque chose d’éphémère et d’irréel, comme continue à le faire une certaine sociologie qui parle 
encore du web comme d'un monde irréel et imaginaire, un monde qui n'existe pas 6. L’objectif de 
ma réflexion est justement celui de tester les prémisses d'une thanatologie numérique élaborant 
une théorie de la mort adaptée exclusivement à la spécificité de la réalité numérique. Une réalité 
qui nous oblige déjà à nous poser des questions éthiques et qui, tôt ou tard, nous suggérera aussi 
une liste de problèmes et de réflexions bioéthiques : la bioéthique numérique nous attend.
Un objet numérique paradoxal : le surmourant 
En naviguant,  on  tombe souvent  sur des blogs,  sur  des sites  d'associations  politiques ou 
culturelles, sur des profils personnels ou de groupes présents sur les réseaux sociaux où l'on voit 
bien que personne n'exerce plus aucune activité : comme des îles inhabitées, comme des maisons 
abandonnées, le temps semble s’y être arrêté à la dernière mise à jour, à la dernière publication 
qui remonte à six mois, un an, trois ans. Ces pages oubliées et cependant encore là témoignent 
d'une envie passée, d'une tentative avortée ; ces pages immobiles, pour lesquelles personne ne 
fait quelque chose, sont la preuve mélancolique de l'échec d'une cause, l'échec d'un projet collectif  
ou individuel qui a vu le jour et, après, s'est perdu. Elles sont alors les ruines, les restes d'une 
représentation de soi menée par quelqu'un qui, de toute évidence, s'est arrêté, s'est ennuyé, s'est  
repenti. Alors, dans les incessantes marées du web, au fil d'une écriture qui se régénère à travers  
la  transmission  continue de  données,  il  n'y  a  pas  seulement  des formes de vies  actuelles  et 
d'activités  palpitantes,  allumées par la connexion quotidienne :  on y trouve aussi  des épaves, 
comme des débris sur les rivages. 
Ces épaves sont les morts du web, les cadavres numériques, des morts qui ne meurent pas 
une  fois  pour  toutes  car  ils  sont  encore  là,  ils  ne  meurent  pas  définitivement :  ils  meurent 
indéfiniment. Je vais appeler ce qui meurt sur le web le « surmourant », c'est-à-dire celui qui 
5 Je pense surtout aux ouvrages de Milahd Doueihi, Bernard Stiegler, Michel Serres, Marcello Vitali Rosati, 
Maurizio Ferraris.
6 Les réflexions, entre autres, de Jacqueline Barus-Michel, représentent l'approche théorique prédominante : 
« Le virtuel permet de voir et d'explorer des espaces inexistants… Tout voir, même ce qui n'existe pas, ce  
qui a existé, ce qui pourrait exister, un monde où la réalité est égal à l’imaginaire », Voir (auteur), « Une 
société sur écrans », in Les tyrannies de la visibilité, Toulouse, Éditions Érès, 2011, p. 27. 
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continue  à  mourir  après  sa  mort,  une  mort  cérébrale  certifiée  par  l'absence  d'activité,  mais 
paradoxale, car elle ne procure pas la perte de visibilité.
L’éternité de la visibilité
Le concept de « mort » est lié, depuis toujours, à celui de « disparition », au point que le mot 
disparition est devenu un euphémisme ambiguë du mot mort dans certaines nécrologies : mourir 
signifie disparaître, n’être plus là, s'engouffrer dans le noir, ne plus être visible. On peut penser à 
une personne « disparue », on peut se souvenir d'elle bien sûr, mais on ne peut pas la voir (sauf  
en rêve), car son corps est ailleurs, hors de la visibilité.
Exister donc signifie être visible, et mourir devenir invisible. Sur le web, cette incontestable 
dichotomie assume des traits bien différents. Agir et être présent, être-dans-le-monde-numérique 
(pour employer les tirets chers à Heidegger), signifie se rendre visible, mais aussi lisible. On ne  
peut pas exister sur le web sans accéder à une visibilité qui n'est pas secondaire à quelque chose 
d'autre : ce qui existe sur le web existe puisqu'il est visible et lisible, il occupe un espace sur la 
surface de mon écran, donc il est là. Cette visibilité, qui est la condition de possibilité de notre 
existence numérique, ne renvoie pas à un ailleurs, il n'y a pas quelque chose d'autre, rien qui soit 
méta-visible : un site web ne cache pas son âme, il est complètement révélé, il est ce qu'il faut  
qu'il soit et il est là où il faut qu'il se trouve, à son adresse. 
Chacun, en tant qu’usager, vise une surface où tout est visible ; chacun agit par sa propre 
visibilité (la visibilité de son compte, de son accès à la plate-forme) dans une réalité du « tout-
visible » qui semble abolir le concept même d’invisibilité : le web transforme tout en objet visible, 
ce qui n'est pas visible n'existe pas. Sur le web alors, il n'y a que ce qui s'y est révélé avec des  
signes de reconnaissance simples et fiables, et – par-dessus tout – égaux pour tous : l'adresse, le 
nom, la page d'accueil. En passant de l'invisible (invisible, évidemment, sur notre écran) au visible, 
de ce côté-là de mon écran l'essentiel est  visible à mes yeux. Sur le web, nous habitons une 
visibilité totale, nous bougeons où tout et tous doivent être vus. Dans un espace invisible, nous 
devenons visibles. Cette visibilité irrépressible, cette techno-physiologique vidéo-dépendance est la 
structure primordiale de notre existence numérique : donc, si exister (dans-le-monde-numérique) 
signifie  être  visible,  j'existe  (dans-le-monde-numérique)  jusqu'au  moment  où  je  suis  visible 
indépendamment de mon éventuelle « disparition » physique qui peut se produire de ce côté-ci de 
l'écran.
Les objets réalisés par cette exceptionnelle visibilité sont éternels dès leur origine, car une 
grande partie de ce qui, sur le web, se rend visible est quelque chose qui est toujours, pour ainsi  
dire, déjà passé. Pensons aux photos avec lesquelles chacun construit son corps numérique dans 
un réseau social. La photo est quelque chose qui survient dans le passé, elle dit que je ne suis  
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plus là et, en même temps, fait de telle façon que je sois toujours là, à travers mon image. Elle 
crée un moment passé, et s'occupe continuellement de ce moment pour ne pas le faire passer, ne  
pas le faire passer dans l'invisible, c'est-à-dire pour ne pas le faire mourir. C'est cela que l'on veut  
dire quand on dit que la photo immortalise : l'immortalité en question est l'immortalité de celui 
qui,  peut-être, est déjà mort en dehors de la photo mais, étant dans la photo,  passé devant 
l'objectif, est visible pour toujours. L'immortalité que la photo rend possible est donc exactement 
le contraire de l'immortalité de Dieu : celui-ci est immortel car il est invisible, alors que dans la 
photo c'est justement la visibilité qui nous rend immortels, et c'est notre passé qui nous garantit 
de  pouvoir  dire,  comme  Neruda,  « J'avoue  avoir  vécu ».  Étant  donné  que  notre  présence 
numérique est une présence visuelle, elle est une construction de nous-mêmes qui est forcément 
posthume, donc forcément éternelle.
Le corps écrit 
L'unique possibilité que nous avons d'échapper à cette immortalité  forcée, l'immortalité  du 
« surmourant », se trouve dans l'écriture. Le web est un espace de regards et de lecture puisqu'il  
est un espace d'images et d'écriture : mon corps numérique est un corps visible et lisible, il est un 
corps vidéo-graphique. Avec le mot  corpus, le latin n'indique pas seulement le corps physique, 
mais aussi un ensemble d'écrits, comme dans le cas de la compilation des lois, des règles, des 
normes, bref des écrits  – que l'on appelle  Corpus Iuris Civilis  – voulus par l'empereur Justinien 
pour  systématiser  et  mettre à  jour  les  lois  de la  tradition  juridique romaine. Ce  Corpus était 
l'incarnation écrite d'un idéal, évidemment l'idéal de justice, et également l'incarnation écrite du 
civis romanus, idéal dans une époque de transition. Corpus est ce qui se tient. Dans les musées 
du monde entier, on garde des écrits qui ont marqué l'histoire et la civilisation comme on le fait  
des œuvres d'art, et on les offre à la visite des gens comme on le ferait avec un tableau ou une 
statue. Il n'est pas nécessaire de pouvoir lire chaque mot gravé sur une pierre ou signé sur un 
papyrus pour en apprécier le sens et ressentir l'éclat de l'avoir là devant nous. C'est le fait d’être 
visible, même s’il n’est pas forcément lisible, qui suffit à notre émotion, comme face au Discobole 
de Myron ou au masque d'Agamemnon.
L'écriture, pour être possible en tant qu'écriture – et donc en tant que lecture –, a besoin d'un 
support : ce support constitue une partie indispensable, grâce à lui l'écriture se tient en tant que 
corps.  Sur  le  web,  le  support  est  une page  excentrique,  une page  qui  n'est  presque jamais  
blanche, qui est déjà écrite ou en train d’être écrite, et sur laquelle on peut également trouver des  
images : le support est alors le même pour un écrit et une photo, dans une interpénétration vidéo-
graphique toujours plus stricte. Notre écriture participe à la physiologie de notre corps numérique, 
elle est une partie essentielle de sa réification car notre personne numérique se tient grâce à la 
Article publié en ligne : 2013/01
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1011
© Sens Public | 5
PEPPE CAVALLARI
Après le dernier clic : que signifie mourir sur le web ?
série de choses que, partout, nous écrivons. Nos écrits mettent à jour notre personne numérique 
en produisant des contenus qui trompent notre identité avec l'expression de notre pensée. Même 
l'identité  purement  numérique,  par  exemple  l'identité  artificielle  des  femmes  que  l'on  peut 
rencontrer sur des sites pornographiques, a besoin elle aussi d'écrire pour exister : elle use, en 
fait,  d'un  programme  d'écriture  automatique  qui  crée  chez  l'interlocuteur  l’impression  d'une 
véritable  communication,  d'une  présence  authentique,  d'une  personne  réelle.  D'ailleurs,  notre 
silhouette numérique a besoin de l'écriture pour construire son intimité, pour retrouver, dans la 
dimension  du  « tout-visible »,  son  invisibilité,  son  intériorité,  c'est-à-dire  la  dimension  de  la 
réflexion et de la confidence, du secret que nous ne voulons révéler qu'à une seule personne. Mes 
photos sont exposées à tous dans la vitrine, mais ce que je peux écrire dans le chat est privé, 
c'est là le seul endroit privé dans lequel nous pouvons, justement grâce à l'écriture, nous cacher.
L’action de l’écriture
Cette existence forcément vidéo-graphique n'a pas besoin de se traduire directement par 
des mots et des phrases pour se manifester car, pour publier un lien sur son profil ou exprimer 
une opinion favorable ou négative (le pouce d'approbation ou de désapprobation selon le symbole 
utilisé, entre autres, par Youtube), il suffit de cliquer avec la souris. Et ce clic atteint son but à  
travers  un  processus  d'écriture,  l'écriture  de  codes  et  de  caractères.  Bien  évidemment,  une 
écriture – celle-ci alphanumérique – est de toute façon une écriture qui a un sens, le sens de ce 
que nous voulons faire : cette écriture est ce dont nous avons besoin pour lire un journal en ligne, 
pour regarder une vidéo, pour accomplir un simple copier-coller d'une page à une autre.
En somme, si sur le web la vie coïncide avec l'écriture, l'agonie et la mort y sont celles d'une  
écriture  qui  n'écrit  plus :  si  le  numérique  est  un flux  continu,  ce  flux  reste  toujours  un flux 
d'écriture. Exister sur le web signifie justement se faire traverser par cette écriture liquide qui, 
inévitablement, nous renverse et nous anime : nous tous, étant numériquement vivants, sommes 
des écrits en plus d'être des écrivains, car quand nous débarquons sur le web nous trouvons ce 
fleuve qui  est  déjà  là,  en train de couler  sans cesse,  et  il  faut s'y  baigner,  il  faut  se laisser 
emporter  par  sa force vivifiante qui  nous transforme en corps-texte.  C'est  exactement le flux 
d'écriture  qui  peut  nous  éclairer :  pour  être  entièrement  visible  sur  le  web il  faut  écrire,  et 
apparaître  online dans  la  discussion  instantanée  signifie  être  prêt  à  écrire.  Donc,  le  vivant 
numérique est celui qui écrit, alors que le « surmourant » est celui qui n'écrit plus, celui qui n'est 
plus  là  pour  se  laisser  transformer  en  écrit,  en  un  corps  qui  est  aussi  un  corps  à  écrire,  à  
enregistrer et à lire. Bien que le  PageRank marginalise les « surmourants », les rétrogradant au 
fond de notre résultat  de recherche, ils  sont là cependant,  avec leur nom, leur adresse,  leur 
espace dans le stockage des données. Ils sont obligés de « surmourir » devant nous. Le web les 
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retient, les accumule, comme dans une liste funèbre d'ouvrages inaccomplis, comme un carnet 
d'ébauches d'existences rêvées. Leur présence, due probablement à la paresse quand elle n'est 
pas due à la « disparition », la mort physique, est un état d'abandon qui nous permet de trouver 
la profondeur temporelle – autrement invisible – du web, où ce que l'on peut appeler « passé » 
n'est pas quelque chose qui a disparu de notre champ de vision mais ce qui ne suit plus, depuis  
longtemps, le courant de l'écriture, bien qu'elle soit encore là, visible. Cette image posthume sera 
à jamais ce que toute personne est selon Hölderlin, « un signe en attente d’interprétation ». 
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